秋雨绵绵的日子

文/梧清

    眨眼又是周末，转眼又过去一个月。眼前的校园又是一片空旷寂静。秋雨绵绵，黄叶飘零。我坐在书桌前，凝望那片属于我的窗外之秋，细细品味环绕着我的宁静空气。这儿的老师常常好奇地问我，周末一个人时急不急呢？都在干什么呢？为了便于他们理解，我便说，看书上网。看书固然是真的，因为我已经从图书室借阅了好几本童话，有一本叫《柳林风声》的尤其使我着迷。我却极少上网，一周以来都是如此，因为我真不知道上网干些什么。实际上，我有比这还要好的消谴，例如此刻的享受寂静——听得见雨声沙沙，听得见鸟儿啼啭，听得见公路上偶尔呜呜驶过的车辆声，渐近渐远；还有附近某座装修的房屋里，一个人用铁锤敲击木板的咚咚声，公鸡啼叫的声音……天空一片灰白，树木映在这块灰白的背景上，轮廓愈发清晰明朗。我能够观察到每一片叶子的状态，或静止沉默，或微微颤动。偶尔，从树梢上，毫无预兆地，轻轻掉落几片枯叶，在翻落的过程中东一下西一下地触碰着下边那些还在枝上的叶子，仿佛在向它们打招呼：“嗨，兄弟，我先下去了，再会。”然后才落入地面的杂草灌木丛里。有这样一个迷人的窗外真够满足的啦。这些处在季节变化中的树木们哪，常常是我独处时最亲切的友伴，使我不时地感到我是生活在大自然的友爱之中的。

    雨是从周一晚上开始下的，那时阴霾的云层已经在头顶笼罩了一个白天，到夜里时，终于淅淅沥沥地下起雨来。接下来的几个白天都在断断续续的下，但是下得最多的还是在夜晚，尤其夜深人静的时候，耳畔便只萦绕着细密的雨点打在树叶上的沙沙声。这是我所喜爱的经验，在黑暗中聆听雨的细语。

    这样的雨天，又湿又冷，孩子们不能再到操场上游戏了，他们只能呆在教室里，或在教室外的走廊上，继续他们的玩闹。当然，也总有几个孩子要跑到操场上淋雨，然后被我喝回来。可我不在的时候呢，他们就要淋湿头发，或是在追赶中跌湿了裤子。那些家长们呢，就要叫我放凶点了，叫我打打孩子，吓吓他们。我就在上课时给了孩子们严肃的警告：“操场很湿，下课时不要到操场上玩，否则弄湿裤子要感冒的！谁要是再到操场上追追赶赶，我就要拿板子打了。都记住没有？”

    “记——住——了——”他们大声应道。

    近来上课时我有种感觉，似乎我渐渐融入到一种集体的氛围里，就是说，我与孩子们的隔膜越来越少，我们大家渐渐地熟悉成一个整体。而在这个整体里，我是主导者，我所散发出的波动影响着大家，他们不能忽视我的言行了。我在不知不觉中逐渐建立起在孩子心中的威望。

    不过，一些家长还是会对我有意见。最初，有个家长向我提建议，说应该让大班孩坐中间，因为他们很快要上一年级了，学习应该抓紧点，而小班的同学还太小，他们学习的时间还多的是。她这么说当然很有道理。不过，我最初安排小班同学坐中间是希望两边的大班同学影响他们，使这些新来的小同学不致于像被遗弃在一边一样。因为既然都在同一个班，那就是一个整体，这样的安排可以使新来的小同学更快融入整体中。当然现在已经过去两个月，小班同学基本已适应了环境，这种安排自然可以做些调整了。我答应这个家长下周调整一下。

    次日，又有一个家长向我重新提起这个意见了。这是个能说会道的女人，她大概对我的一视同仁很不满，更确切地说，是对自己的认知和口才特别自信，表现欲使她的语气更为激烈：

   “哎呀呀，小班同学才三四岁，他们什么都不懂，能学什么呀！他们还要再呆两年呢，而我的孩子明年就要上一年级了，拼音这个基础还没学好，到时候怎么办呢？以前黄老师教的时候就是让大班和小班分成两边的，你这样安排会搞得大的孩子学不到什么，小的孩子也学不到什么。应该重点抓大班孩子的学习，小班的只是来玩的。你可以给大班孩子多布置作业，叫他们多写字，昨晚我就叫我的孩子再多写一页了，他以前写‘ｈ’写得多漂亮，现在写得就差多了。你要放厉害点，别弄得孩子们都不怕你。我们既然把孩子放这里，随便你怎么打都行，打打屁股啊，打打手心啊，是打不坏的，只要学习能进步……”

    她说了很多，很为自己的口才感到满足，我没有辩驳，只是点点头说：“好，我下周会作些调整。”然后走出教室。说实话，跟成年人交际是我的弱项，尤其是遇到强势点的，我几乎不会反驳什么，只是感到心里有点抑郁，似乎自己立刻被判为不合格的老师了。事后我就在心里进行反驳：你们这些家长哪，好像你们更懂得怎样教育孩子，既然这样，为什么你们不教育呢？你们以为送孩子到学校后就把什么责任都推给老师，你们就只有要求而没有责任了吗？你们几个大人都教育不好一个孩子，却希望一两个老师教育好几十个学生，有那么容易吗？你们觉得孩子可以随意打骂，难道老师是你们雇佣的打手吗？

    当然，这样的心里反驳也只是为自己理理思路，思考一下怎样做才是正确的。其实，当面的辩驳反而是不必要的。“善者不辩，辩者不善。”老子如是道。为了让这几个家长快点顺心，我在当天下午就给座位做了调整。至于她所提的其他的教学要求，我很快就将之弃诸脑后，不予理会。我不想让自己变成一个严厉易怒的人，把家长给我的压力发泄到对孩子的苛刻上。说得更透彻点是，我不想成为一个不快乐的人。要是让我整天用生气冷酷的表情去压制孩子，体罚孩子，逼他们用功，那么教学生活对于我而言会变成一种辛苦的负担，使我度日如年。

    我当然不能这么傻，因为除了孩子们之外，我就很少有沟通的对象了。在办公室里时，别的老师们谈笑风声，我却常常沉默着，或是批改作业，或是看书。一方面当然是由于他们都用方言交谈，我听起来太吃力，心思也就不放在上面。另一方面，谈天的话题大多不在我感兴趣的范围之内，所以我也不会插嘴。这样一整天下来，我跟别的老师们的交流几乎不超过五句话。因此，和孩子们相处的时光就显得尤为宝贵——我怎能不去努力经营这段时光，使它充满更多的欢乐和谐而不是枯燥刻板压抑呢？能够在白天跟纯真的孩子们一起沟通互动，而晚上就自己读读书，品味品味寂静，思考一下生活的真谛，这不能不说是一件幸福的事。

    下雨的日子，气温总是下降许多，使我不由得瑟缩起瘦削的身体。近来我对身体上的感受产生一种奇特的想法，总是忍不住端详起自己的双手来——瞧，我的灵魂寄居在这样一具身体里，它选择了这样一具身体作为来这物质世界磨炼和提升的工具……

    秋风吹入窗子，冷冷的扑面而来，皮肤顿时竖起一些毛孔。雨声沙沙，像一个知己在耳畔轻柔地诉说。映在灰白色天幕上的栗树，枝叶轻轻颤动。天色渐暗。“哇呜，哇呜！”一只乌鸦叫着，从树顶的天空飞过。我闭上眼睛，开始静坐。